Meme from Lammermoor

Hablando de libros...

USOS Y COSTUMBRES

1. ¿Acostumbráis a leer un libro de cada vez o simultaneáis varias lecturas?

Es evidente que siempre leo varios libros a la vez. Generalmente, una novela en casa, otro de bolsillo (ensayo o novela) que me llevo a todas partes en el bolso, y los obligatorios para clase y/o trabajos. Ahora mismo, estoy con Regreso a Troya y con Prometeo de Carlos García Gual e Historia y cultura de Ian Morris, que espero acabar en breve (es lo que tiene ir haciendo esquemas y resúmenes durante su lectura). Ayer terminé una maravillosa antología de Keats de Olifante en la sala de espera del médico. ^^

2. ¿Qué sistema empleáis para recordar dónde lo habíais dejado?

Los marcapáginas son mis amigos. ^^

3. ¿Leéis en el baño? En ese caso, ¿qué tipo de lectura?

¡Claro, vaya pregunta, ja, ja, ja! En esta casa, o revistas de cine y de historia o lo que se esté leyendo en esos momentos. Es muy normal encontrarte en el mueble del baño la Cinemanía junto a ensayos de cine o gramáticas de Comanche... XD

4. ¿Vais con libro a ….?

A todas partes. Siempre llevo uno en el bolso. ¡He llegado a leer hasta en bares a altas horas de la madrugada porque me aburría! XD Lo que más me joroba de esta ciudad es el cierzo: aunque no llueva, con este viento del demonio se hace complicado leer por la calle.

5. ¿Releéis?

Por supuesto. Siempre encuentro tiempo para releer a Tolkien y Homero, a Oscar Wilde, a Byron y a Bradbury... Lo próximo que tengo en mente, la relectura de Moby Dick.

FILIAS Y FOBIAS.

1. Un autor que no soportes

Dan Brown y Pío Moa. Coincido con Lammermoor en mi inquina hacia Sánchez Dragó y Almudena Grandes, ¡qué curioso! ^^ Yo también opino que la persona me impide ver al escritor, lo siento.

2. Prejuicios literarios

Los bestsellers, ya lo dije aquí una vez. Nadie me pillará leyendo Millenium o la saga de Crepúsculo, por poner un par de ejemplos. También odio el Premio Planeta, ¡ja, ja, ja!

3. Uno de tus autores preferidos.

¡Es imposible citar uno! Tolkien y Homero los primeros, sin duda, claro. Luego vendrían Oscar Wilde, Shakespeare, Ray Bradbury, Neil Gaiman, Robert Graves, Byron, Percy B. Shelley y Keats. En ensayo, Huizinga, Robin Lane Fox, W. Burkert, Mircea Eliade, J.P. Vernant... Y sólo por nombrar algunos.

4. ¿Circulo de Lectores sí o no?

En mi caso no, aunque no tengo nada en contra de él. Simplemente, prefiero vagabundear por las librerías y la red.

FONDO DE BIBLIOTECA.

1. ¿Qué libro crees que no puede faltar en una biblioteca?

Un diccionario, El Señor de los Anillos, la Ilíada y la Odisea y el De profundis de Oscar Wilde.

2. ¿Qué libro falta en tu biblioteca?

¡Muchos! Así, pensando a priori, demasiados de Mircea Eliade. Y muchos de la colección grecolatina de clásicos de Gredos, ¡buaaaaaaaaah!

3. ¿Seguís algún sistema para ordenar los libros?

En mi casa de Pamplona, sí. Están separados por ensayo, novela y poesía. Ensayo por temática, novela por española/hispanoamericana y extranjera, y lo mismo en poesía. Aquí en Mañolandia como buenamente caben, por desgracia. Manu y yo tenemos que ponernos un día a ordenar los libros por categorías. Eso sí, intento que estén separados los de ensayo de los de ficción y poesía, y siempre, SIEMPRE, tienen que estar ordenados por altura. Si no, me pongo de los nervios. ^^

4. Define tu biblioteca.

¡Jo! Peculiar sería la palabra más ajustada. Especialmente, si se ve la cantidad de muñecos de películas y Batmans que la rodean... ;)

¿Alguien más se anima a hablarnos de sus gustos y sus manías bibliófilas? ^^

Naturaleza casi muerta

ENTRE LIBROS

"Esta ciudad apesta a tráfico y a lluvia", dice un ejemplar de Brooklyn Follies colocado sobre el mostrador. "La lluvia y las piedras de esta ciudad son lo único que no sufre, que no tiene sentimientos" afirma rotundamente la pequeña edición de los cuentos de Clarín en la estantería. "Joder qué ñoña eres" responde el libro de Auster, "más te valdría salir de tu mansión y vivir un poco la vida, entrar en los cafés, charlar con las camareras, aprender de la calle." "No querido, ya he pasado lo mío, el amor y el despecho se lo dejo a los demás, sólo deseo volver al campo y morir dignamente rodeada de la Naturaleza", confiesa el libro de cuentos de Clarín asomando el lomo por entre las ediciones de lujo de La Regenta. "A ti lo que te va es el dramatismo, sécate las lágrimas y abre bien los ojos, disfruta de lo que tienes ahora." El ejemplar de cuentos de Clarín no soporta más la presión y se lanza al vacío en lo que viene a ser un suicidio cubierto de palabras no comprendidas. El libro de Auster suspira aburrido y se da la vuelta para sumergirse en los vapores que despiden las alcantarillas de Nueva York.


LOCO DE ATAR

"Son las tres de la mañana y en su mente suena una canción puramente melancólica, como Knockin´on heaven´s door pero no exactamente. Y si él hubiera escrito esa letra, ¿para quién sería? No hay manera, no sale de su cabeza. Sale al descansillo, se sienta en un escalón a fumar un cigarrillo, a imaginar que el humo que se escapa de sus labios dibuja figuras: una estrella de mar, de esas que se encuentran en la playa muy pocas veces, o quizás un libro que nunca leerá pero que sabe que le encantaría. Formas que se pierden justo en la puerta de la vecina que siempre observa el mundo a través de la mirilla. Y de repente se da cuenta de que le gustaría quedarse allí, en el mundo de la mirilla, en una burbuja donde convergen escaleras curvas y caras deformes que pasan apenas sin expresión alguna. Una ventana hacia un lugar maravilloso, de mentira, totalmente irreal, como si fuera..."

Aragón, aunque muchas personas no lo sepan, cuenta con una cantera de escritores tremenda; gente que nació aquí o que es de esta tierra por haber vivido en ella mucho tiempo. A Manuel Vilas, Miguel Mena o Carlos Castán, que siempre suenan, se unen nuevos nombres por derecho propio. Y el orgullo es fuerte cuando encima los conoces y los aprecias como personas: ahora, al merecido éxito de David Lozano y su trilogía La Puerta Oscura y al lirismo de Miguel Serrano Larraz (La sección rítmica, Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano, Órbita), se añade la frescura de mi querido Alberto Baeyens en Naturaleza casi muerta. Una selección de cuentos cortos y pensamientos que me han hecho reír, pensar y emocionarme.

Aquí os he puesto dos relatos muy diferentes, como muestra del buen hacer de Alberto. Pero tengo que decir que mi favorito de todos es, sin duda, Dinosaurio de goma adoptado, un cuento que por tocarme muy cerca -trata de la perrita de una de mis compañeras de trabajo- hizo que se me saltaran las lágrimas. Y que conste que no lo pongo aquí porque es necesario que TODOS compréis la obra de Alberto, editada en Eclipsados. Así os dejo con la curiosidad... ^^

¡Alberto, trabajar en la librería rodeados de buenos y malos títulos sin ti no es lo mismo! ¡Mucha suerte y gracias por este libro!

El país del agua

Tenían razón quienes me dijeron que El país del agua de Graham Swift era una de las más tremendas y curiosas novelas escritas en las últimas décadas. Las clases de Historia de Tom Crick, su manera de hilvanar diferentes relatos acaecidos desde el pasado más remoto en los Fens y que confluyen finalmente en una única y sólida historia -la suya-, atrapan desde la primera línea, para acabar en un in crescendo literario difícil de olvidar.

"Sólo los animales viven absolutamente metidos en el aquí y el ahora. Sólo la naturaleza ignora la memoria y la historia. El hombre, en cambio -si me permitís brindaros una definición-, es el único animal que cuenta historias. Vaya a donde vaya, siempre trata de no dejar tras de sí una estela caótica o un espacio vacío, sino unas cuantas bayas, unas cuantas pistas en forma de historias. El hombre tiene que seguir contando historias. Tiene que seguir inventándolas. Mientras haya una historia, todo marcha bien. Dicen que incluso en sus últimos momentos, en la fracción de segundo de la fatal caída -o cuando está a punto de ahogarse- el hombre ve básicamente ante sus ojos la historia completa de su vida."

Una curiosa sucesión de relatos, a priori inconexos, que luego Swift va entrelazando y juntando tan malditamente bien que no puedes dejar de devorar el libro. Eso sí: drama tras drama, aderezados con cierto sentido de humor cínico y mucha reflexión sobre la vida, la Historia y el ser humano.

"Siempre os he enseñado, niños, que la historia tiene cierta utilidad, cierta finalidad muy importante. Siempre os he enseñado a que aceptéis el peso de nuestra necesidad de preguntar los porqués. Os enseñé que esa pregunta no tiene fin, porque, tal como os lo definí en una ocasión (sí, confieso que tengo cierta debilidad por las definiciones improvisadas), la historia es un imposible que consiste en el intento de, partiendo de unos conocimientos incompletos, explicar unas acciones que a su vez fueron llevadas a cabo partiendo de conocimientos incompletos. De modo que no nos enseña atajos que nos conduzcan rápidamente a la salvación, no nos da recetas para fundar un mundo nuevo, sino solamente el obstinado y paciente arte de ir tirando."

Un buen libro para leer bajo las mantas, con una taza de café al lado, mientras vemos caer la lluvia por la ventana. Como en los Fens de Crick. Me pregunto qué hubiera pensado yo de la Historia y de mi profesor si hubiera asistido a unas clases así...

Por cierto, que hay película del libro, del año 92. Protagonizada por Jeremy Irons, en una de las pocas películas de este hombre que creo no haber visto. Me han dicho que se desinfla un tanto conforme se va desarrollando la trama. Normal. Estamos hablando de una novela, para mí, muy complicada de llevar al cine. ¿Alguien la ha visto? ¿Qué opinión, si es así, os mereció? De todas maneras y al contrario que Posesión, esta película tengo que verla por mera curiosidad.

Indignación

Pero de la buena, buena. Esta mañana, preparando los pedidos personales que todos solemos hacer de libros que creemos imprescindibles en la tienda para Navidades (somos así, tenemos esa libertad, gracias a Dios) va y resulta que, como todos los años, estaba a punto de encargar varios ejemplares de las Cartas de Papá Noel de Tolkien... ¡Y descubro que no se pueden pedir porque el libro lo están descatalogando!

Y no me refiero a esa maravillosa edición de hace años, la que venía con la traducción a un lado y, al otro, el sobrecito con una copia de cada carta original, no. Ésta, por desgracia, lleva ya varios años agotada.


¡Me refiero a la última edición!:

La que me alegraba todas las navidades imaginando al Profesor confabulado con el cartero, mirando las caras de alegría de sus hijos al leer las aventuras que Papá Noel les relataba en las divertidas misivas que les mandaba, y en las que siempre destacaba vivamente mi querido Oso Polar.

Cartas acompañadas de encantadores dibujos, manchadas con nieve, escritas con una curiosa letra temblorosa... ¿Os imagináis ser niños y recibir cada invierno de vuestra inocente infancia una cosa así? ¡Menudas Navidades más mágicas para recordar siempre! ¡Qué precioso detalle de padre! Una de las cosas más conmovedoras que Tolkien escribiera y que sus hijos nos pudieran legar, prácticamente desconocidas para el gran público y que siempre agradeceré que se hubieran publicado en castellano.

Sólo puedo decir una cosa: arreando al Vips, porque al menos aquí hace poco conseguimos unos ejemplares rebajados de 21 euros a 9´95. Y ahora entiendo por qué...

Qué más puedo añadir... ¡Maldita El Aleph! ¡Te odio!

La creación de lo sagrado

Hace unos días ya os comenté que estaba enfrascada en la apasionante lectura de La creación de lo sagrado (dejando un poco de lado, tengo que admitirlo, las dos lecturas de García Gual y Ian Morris para un trabajo, y eso que aún me falta empezar la apasionante biografía de Atenais, ¡no tengo remedio!). Pero es que Walter Burkert es mucho Burkert, y bien se merece su obra toda la atención posible.


Este gracioso filólogo clásico, profesor de Historia de las Religiones y de filosofía griega en Zúrich, ha visto este año por fin editada en castellano la obra de la que os hablo, que él publicó en su idioma original... en el 96. Así va la publicación de ensayo especializado en este país... ¬¬ ¡Pero en fin! La espera ha valido la pena.

Como ya expliqué brevemente en una entrada anterior, La creación de lo sagrado destaca sobre otros ensayos suyos porque es muy fácil y ameno de leer. Por mucho que me guste Burkert, este anciano señor (que los dioses nos lo mantengan en este mundo por mucho tiempo, que nació en el año 31 y ya tiene una edad) es muy dado a crear preciosas obras muy enrevesadas y filológicas que, si no eres un especialista en el mundo griego, admito que son complicadas de leer. El caso es que este libro no es así.

La creación de lo sagrado parte de la premisa de intentar aclarar las raíces antropológicas y biológicas de las religiones, partiendo de las más antiguas (es lógico y obvio, dada su especialidad universitaria) hasta las más modernas, con curiosos y divertidos ejemplos: desde los sacrificios en la Ilíada, pasando por la quema de brujas o el descubrimiento de reliquias durante la Edad Media, hasta la castración como signo identificativo de una secta cristiana actual rusa, o la todavía viva tradición en el norte de Grecia y los Balcanes de leer el homoplato de la oveja que acaba de ser sacrificada para comer, sólo por dar algunos datos.

Para mí, lo más interesante de todo el libro ha sido los capítulos dedicados a la relación entre el cuento y el mito (contando que estoy haciendo un trabajo para clase al respecto, en concreto sobre Perseo, Prometeo y Ulises, esto ha sido una grata sorpresa y me ha venido de perlas, para qué negarlo XD). Burkert nos habla del famoso patrón de Propp de su obra Morfología del cuento y nos lo adapta a historias como la epopeya de Gilgamesh o los viajes de Ulises. Una auténtica maravilla.

Por cierto, en esta parte del libro, titulada "El núcleo del cuento", me encontré con unas líneas maravillosas. A propósito de la búsqueda de Gilgamesh de la planta para conseguir la inmortalidad (y que luego se la comerá una serpiente mientras él duerme), leo:

"La búsqueda ha sido un fracaso. Desde entonces las serpientes se libran de la vejez deshaciéndose cada año de su piel vieja, mientras que los hombres siguen sujetos a la muerte. Una sabiduría pesimista supera el optimismo inherente al relato."

Y aquí, un pie de página:

"Gilgamesh, [traducción tal, páginas tal]. La búsqueda que finalmente fracasa es uno de los patrones favoritos de las películas. Una inversión original del cuento de búsqueda es también la inventada por J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos (Londres, 1954-1955). La búsqueda no es para obtener, sino para deshacerse de un objeto de poder."

No puedo describir con palabras lo que sentí cuando vi que alguien a quien admiro tanto como Burkert hablaba en un ensayo serio sobre Tolkien: la vida pone a cada uno donde se merece. ^^

Cuestiones tolkiendilis y epopéyicas aparte, Walter Burkert hace un repaso interesante de otros temas de relevancia en las religiones: la jerarquía religiosa, el chamanismo, los ritos expiatorios, los sacrificios y el curioso mundo de los signos. De este último, habla especialmente de la adivinación, el juramento y de la ordalía, un tema antropológico que siempre me ha parecido la mar de curioso.

La ordalía es una de esas pruebas extremas a las que un sujeto se ve sometido para demostrar, por ejemplo, su inocencia ante una acusación, y en la que la divinidad debe hablar a través de la naturaleza por medio de un signo evidente. Por ejemplo: beber veneno y, si eres inocente, no morirás gracias a tu dios. En fin... Generalmente se realizaba a través del agua y del fuego (todos recordamos la quema de brujas o, en Los caballeros de la mesa cuadrada, el momento de la bruja y el río, ¡ja, ja, ja!). Aunque claro, en la realidad, la cosa no era tan divertida. Este capítulo ha sido también, para mí, tanto por su interesante campo de estudio como por sus anécdotas, uno de los más entretenidos junto a los del cuento y el mito.

Burkert nos habla a través de las páginas de este libro de la tradición, de la importancia de la ansiedad (super interesante) y la autosugestión en los credos; del peso evidente de la biología pero también de nuestras diferencias con el resto de los animales y, en especial, de los monos, y nos deja una curiosa reflexión final:

"Si éste ha de ser el futuro, es posible que la religión, atrapada entre la naturaleza y la red, deje de funcionar; es decir, la religión en el sentido de comunicación seria y no obvia, basada en las precedentes estructuras de sentido de la vida. El ritual colectivo podría ser suplantado por juegos electrónicos autogeneradores en el mundo nuevo de la realidad virtual. Sin embargo, en la medida en que no es posible abolir la base biológica de la vida, la realidad "real" se hará sentir una y otra vez contra sus imitaciones virtuales. Más inquietantes son quizás las probabilidades y los peligros de la regresión, de un renacimiento del fundamentalismo e incluso del primitivismo. Los contenidos y las perspectivas de la religión siguen siendo totalmente problemáticas, y también fascinantes. Aun en un mundo dominado por la tecnología autocreada, los humanos no aceptarán con facilidad que las construcciones de sentido que se extienden hacia lo invisible no son otra cosa que proyecciones creadas por nosotros mismos, y que del universo que nos rodea no se perciben más señales que las irregularidades resonantes del primer big bang."

Habiéndose escrito esto en el año 96 y estando el mundo ahora mismo como está, que cada cual reflexione. Os invito con total fervor a leer este maravilloso libro de uno de los grandes especialistas en la Grecia Antigua del siglo XX.

Yo, ahora (y que me perdonen Carlos García Gual, Ian Morris y mi profesor de Griego), me voy a la caza y captura de otra de sus joyas, ésta publicada en el 2001:

¡Gracias, una vez más, Acantilado!

Cuando las cuentas no salen

De verdad, hay veces que no me salen las cuentas. Pero por ningún lado. Desde hace casi tres años que trabajo en la librería me viene sorprendiendo y haciendo sospechar lo prolífico que es, en nuestro país, el autor César Vidal.

Yo no sé cómo trabaja este hombre, pero viendo el ritmo de sus publicaciones (generalmente uno o dos libros por mes)... ¡Es que este tío no debería ni dormir! Pongamos un ejemplo: en dos semanas y media, me han llegado cuatro libros nuevos suyos:

- Los primeros cristianos.
- Mitos y falacias de la Historia de España.
- Regreso al camino del Sur.
- Historia de España 2, a medias con Jiménez Losantos.

Bien; quitando el hecho de que este último está escrito junto a otra persona y suponiendo que Regreso al camino del Sur sea una edición especial de Camino del Sur con cd de música sureña (aunque pone que es una continuación...), dos libros nuevos en dos semanas -y no precisamente delgados-, me parece una barbaridad. Y es que es así prácticamente mes a mes. Ya nos hemos dado cuenta en la tienda de que, evidentemente, el tío es inteligente: algunos de sus libros son resúmenes o mezclas de otros anteriores; pero aún así. O hay negros de por medio o este hombre no duerme, en serio.

No voy a hacer cuentas matemáticas. Paul Preston ya lo hizo por mí en un gracioso prólogo, en plan: "De tal a tal año, el señor Vidal escribió no sé cuántos libros, lo que da una media de tantos libros por mes." A ver si encuentro el dato concreto en otro momento, pero era una salvajada. Yo no niego la capacidad intelectual de nadie pero hay veces, con datos en la mano, que una duda, evidentemente.

Vamos, que la próxima vez que se acerque este buen hombre a la librería (y suele venir a menudo), como esté yo le voy a preguntar educadamente, y sin ningún tipo de choteo, cuál es su ritmo de trabajo o su secreto. Por aquello de entender. O quizás es que el secreto de César Vidal es El Secreto: quizás ha aprendido a utilizar la Ley de la Atracción en su trabajo... ;)

Menos mal que la expedición de mercancía de ayer me dio alguna alegría (ya no sé ni dónde colocar los libros de Vidal): Siglo XXI ha reeditado Mito y sociedad en la Grecia Antigua, de mi venerado Jean-Pierre Vernant. ¡Mil gracias! Con noticias como esta última, da gusto trabajar.

Percy Jackson y los dioses del Olimpo

Había una vez un profesor de latín, Rick Riordan, que un tanto cansado de que sus alumnos no se interesaran por los mitos griegos (¡Analfabetos! XD), decidió escribir una historia mezclando la vida de un chico del mundo actual con los antiguos dioses clásicos. ¿El resultado? La trilogía que en España editó Salamandra, Percy Jackson y los dioses del Olimpo.

Hace unos meses me leí el primer libro, por aquello de saber qué lecturas ambientadas en el mundo clásico recomendar a padres y/o profesores. Se trata de El ladrón de rayos, en el que Percy descubre por accidente que su verdadero padre es Poseidón y que, para evitar una muerte más que segura ahora que ha sido descubierto (el pacto que tenían los antiguos dioses de no tener más hijos se lo saltan a la torera, como siempre, y las pobres criaturas son las que sufren las cóleras divinas), tiene que asistir a un campamento de jóvenes héroes semidioses (hmmm, cierto tufillo a Hogwarts pero veraniego) en el que le ayudarán a sobrevivir y le encargarán, además, una misión para restaurar la paz entre los "amables" dioses del Olimpo y salvar a su madre. Y hasta aquí voy a leer.

Una amiga mía, licenciada en filología inglesa y especializada en literatura juvenil, me recomendó la saga para chavales. Yo tengo que decir que el primer libro estaba entretenidillo, pero le faltaba algo de chispa, en mi opinión. Supongo que sería más justo darle la oportunidad debida al resto en su idioma original, pero hay tanto que leer que tengo cierta pereza... Y eso que no me pareció una decepción como Corazón de tinta.

¡En fin! Que todo lo que sea acercar la mitología clásica a los más chavalillos, me parece bien. Los libros no son muy conocidos en España pero, ¡ah, cosas del destino!, quizás ahora sí que lo sean: Chris Columbus ha rodado una película del primero y ya tenemos el trailer. Y no tiene mala pinta, la verdad. Aunque, claro, teniendo a Uma Thurman como Medusa, a mí ya me parece todo bien, je, je, je. ¡Y creo que la gran Catherine Keener hace de madre de Percy!

...

¡Bueno, está bien! ¡A quién pretendo engañar! Que sale Sean Bean, leñe. Mi hombre, mi Boromir, mi Odiseo... ¡Y ahora como Padre de los Dioses! ¡Guapísimo! Otra vez mis hormonas femeninas se alteran, ¡por el amor a Zeus (nunca mejor dicho ^^)! Así que me veo en la obligación de poner el trailer, con el deseo de que la película atraiga lectores a los libros e interés por la mitología clásica... Y que a nosotras, queridas lectoras, nos anime unas horillas con cierta visión divina, ¡ja, ja, ja! Aunque eso signifique torturar a novios. ;) Manu ya está curado de espanto: intercambiamos, de hecho, visionados de películas de espartanos por películas de sangre y vísceras. Estos pequeñas detalles que se conceden por amor. XD

¡Ale, a disfrutar! (Aunque luego la película pueda resultar una auténtica ponzoña! ;)