El señor del sombrero Panama Jack

Ayer vino a la librería el señor del sombrero Panama Jack. Se me acercó para preguntarme qué me parecía Ismaíl Kadaré, a lo que contesté que por ahora sólo había leído El palacio de los sueños y me había encantado su aura kafkiana, que tenía en casa su ensayo Esquilo a la espera de ser abierto y, en la tienda, un ejemplar guardado de Abril Quebrado.

El señor del sombrero Panama Jack es un tipo peculiar donde los haya y nuestra relación cliente-librera es también algo curiosa.

Me explicaré: los libreros tenemos un carácter fluctuante. Sí, esa es la palabra. A priori, intentamos ser amables, comprensivos y humildes. Pero hay veces que muchos clientes superan la barrera de nuestra ya de por sí larguísima paciencia. En mi caso, todo el mundo suele decirme que siempre tengo una sonrisa para cada persona que se me acerca al mostrador. Pero sé también que mi aspecto, en un primer momento, puede causar una impresión equivocada. Vamos, que el hecho de vestir de negro y llevar chapas del estilo "soy rarita" a una persona mayor pueden hacerle pensar que carezco de conocimientos de cultura clásica o sociología, por ejemplo. Y ah, queridos míos: no hay nada que más nos guste a los libreros que demostrarle a un cliente que se equivoca. ;)

Mi encargado suele decirme que soy una dependienta peculiar. Y oscilo, claro que oscilo. Puedo estar hablando con alegría con un profesor de griego sobre las maravillas de La ciudad dividida de Nicole Loraux, como espetarles a las chicas del club de novela romántica (no las soporto, pobrecillas) que no, que no tenemos más novelas de vampiros románticos al estilo Crepúsculo básicamente porque eso no son vampiros. Que si quieren vampiros, que lean a Stocker o Polidori o busquen en una librería de viejo El señor de los muertos de Tom Holland (sí, el ahora famoso historiador divulgativo con obras como Rubicón o Fuego persa). En cuestión de carácter, tengo más de un parecido con esa graciosa creación de Lyse Myhre llamada Nemi:



En un día, puedo decirle a un cliente que no tenemos nada de la poesía de Alceo pero que gracias por alegrarme la tarde, o más tarde regalarle a una niña una chapa de "In Snape I trust" cuando me dice que sabe que en el fondo el profesor de pociones de Harry Potter es bueno, como discutir con otro cliente porque tenemos a Lovecraft en terror y no en literatura extranjera "como se merece un clásico como él" y contestarle que a mí me encantaría tener a Tolkien en una sección de épica junto al Beowulf, las obras de Homero y las Eddas y, sin embargo, tengo que sufrir viéndolo en fantástica junto a ponzoña como Warhammer o Dragonlance porque la vida es así de dura.


El señor del sombrero Panama Jack es de esos clientes repelentes y desagradables que siempre se quejan de todo y de los que siempre te planteas por qué vienen todas las semanas si parece que quieran quemar la librería. El caso es que un día se me inflaron las narices. Era una mañana en la que se me estaba quejando porque ya no me acuerdo qué libro que buscaba estaba descatalogado y, por el contrario, teníamos la librería "llena de best-sellers vergonzosos". Entonces le dio por intentar explicarme el argumento de Las abejas y las arañas de Fumaroli y ya fue cuando mi paciencia reventó y le dije amablemente que ya lo había leído y que estaba totalmente de acuerdo con el autor francés en cómo las políticas de los estados han influído en la cultura del siglo XX. El hombre me miró de hito en hito. Y cuando acto seguido le supe mantener una conversación sobre Chesterton, Zweig e Isaiah Berlin y la aderecé con la recomendación del libro de Lowith sobre la filosofía de Paul Valéry, "don Cascarrabias" me preguntó si era licenciada. "Sí", le contesté, "como todos mis compañeros de la librería, licenciados en Letras. Y le sorprenderá tal vez saber que las chicas de cajas son licenciadas, o los compañeros de discos y cine. Pero creo que no es necesario tener una licenciatura para amar los libros, leer, tener cultura y saber hacer bien un trabajo. ¿No le parece?"


Así que el buen señor del sombrero Panama Jack se despidió poco más tarde saludándome y dándome las gracias. Mi encargado me miró con sorpresa. "¿Qué le has hecho a don Mala Gaita?", me preguntó. "Pues darle de su propia medicina, Pedro", le contesté mientras jugueteaba con mi chapa del Joker. "Darle de su propia medicina".